【编者按】教育是国之大计、党之大计，教师是立教之本、兴教之源。为大力弘扬教育家精神，展示我校教师队伍建设的新成果，生动讲述立德树人、教书育人的感人故事，近期学校组织开展了“师者本色——我的从教故事”征文活动。经各二级党委推荐、专家评审，评选出特等奖3件，一等奖13件、二等奖23件、三等奖35件。教师工作部即日起在“师德典范”专栏刊发部分优秀获奖作品，以飨读者。
窗外的银杏树又落了一层金黄，我轻轻拾起一片叶子，它的脉络里藏着十年前的秋阳，也映照着无数个与学生共度的晨昏。作为青岛理工大学建筑与城乡规划学院的教师，我始终相信，教育不是雕刻时光的工具，而是用生命滋养生命的旅程。那些曾被荆棘缠绕的年轻灵魂，终会在师者的守望中抽枝散叶，长成属于自己的风景。今天，我想讲述一个关于转变与救赎的故事——它始于一个莽撞的少年，终于一片银杏叶般的澄明。
一、规矩塑形，耐心破冰
2021年初秋，我第一次见到A同学。他推门而入的瞬间，一股混杂着汗味和烟草气息的风扑面而来，身着背心，肩挂外套，额间系着的红绳顺势飘摇，活脱脱一个青春剧里的“道明寺”。作为导师，我本能地皱起眉头：“同学，咱们学院对师生礼仪有基本要求，请你换件得体的衣服再来办公室。”当时我并未料到，这句看似普通的要求，会引发一场长达一年的“拉锯战”。
次日清晨我走进工作室，发现A同学跷着二郎腿散漫在电脑前，脚边堆着喝空的啤酒罐，嘴里叼着未燃的香烟。“韩老师，我论文研究什么啊！”他漫不经心地甩了甩头发，“您就教教我怎么混毕业呗？”我心里猛地一沉，这孩子眼神中闪着野性，却也透着一丝迷茫，他像一株被错种在温室的荆棘，用刺来掩饰内心的不安。那天下午，我带着他漫步在校园的银杏道上，看着满地斑驳的光影，突然开口：“你知道为什么城市规划师总说‘设计要为人服务’吗？”
“不就是画图吗？搞那么虚……”他嗤笑一声。
“可如果连最基本的尊重都不懂，又怎么懂得尊重他人的人生？”我捡起一片完整的银杏叶，“你看这片叶子，它从不高高在上，而是谦卑地垂向大地。真正的才华，从来不是用来刺伤别人的利刃。”
那天之后，A同学将背心换成衬衫，但更大的挑战还在后面。
二、春风化雨，仁爱润心
2022年寒冬，校园笼罩在新冠疫情的紧张氛围中，每日清晨师生们裹着厚厚的羽绒服排长队做核酸。一日清晨，晨雾还未散尽，学院办公室便传来电话：“韩老师，您的学生A好几天没来做核酸了，今天来了还不带证件！”赶到现场时，我看见A同学正与检测站点的保安争执：“你们欺负人！我身份证丢了就不让我进，刚刚那个老师没带不也进去了？”他涨红了脸，脖子上青筋暴起。保安的手僵在半空，双方剑拔弩张之际，我转过身平视他：“同学，如果规则允许例外，那它还是规则吗？”我翻出手机，调出学校防疫政策页面：“你看，这里写得清清楚楚，但老师可以帮你做两件事……”我望了望飘零的雪花以及不见队尾的长队，随即带着他向保安致歉，“请通融他以电子证件证明。”又转向A同学，“你做完检测就去加急办理，前后已经耽误不少事情，你要改掉拖延的坏毛病，我今天亲自陪你跑一趟。”
那天上午寒风凛冽，我驱车载他办理好证件。回到校园，A同学沉默不语，低着头，指尖摩挲着三日后的取件证明……我握住他的手，掌心传来的温度让我想起那片银杏叶：“你知道吗？越是破碎的根系，越要拼命向上生长。”后来，我常在晚上组会结束后与学生漫步在银杏树下，有时讨论学术，有时分享人生……慢慢地，A同学领略到在矛盾中寻找平衡，某天深夜他对我说：“老师，原来世界不是非黑即白的。”
三、真情铸魂，破茧成蝶
一次失败的竞赛经历，让原本信心十足的A同学心灰意冷，他自诩设计“天才”，不满专家评判，与奖项失之交臂后一人饮酒至深夜。我已记不清这是自他入学以来，学院打来的第几个“告状”电话，只记得到了现场，他浑身酒气瘫坐在地，不省人事地冲门口保安吼道：“开门！让我进去！”那晚我平息了冲突，没有批评他……不久后我和一众学生在银杏树下散步，我打开手机，调出他们刚入学时画的草图，“这些图里藏着你们的野心，但真正的设计师，要先学会控制自己的情绪。”
后来我为A同学申请了赴京实习的机会，他走后工位上贴满了密密麻麻的图纸，每张图的角落都标注着“韩老师评语”。其中一张潦草的手稿上，画着一片银杏树，树下写着：“谢谢您让我懂得，刺是用来保护花开的。”
四、蓦然回首，满树金黄
2024年毕业典礼上，A同学作为“优秀毕业生”代表上台发言，我望着那个挺拔如松的青年，眼眶微微发热。他握着话筒说道：“韩老师，您曾说‘教育是点燃火焰，而非填满容器’。今天，我想告诉您，我收获的不仅是这三年里的科研成果，更是……”他转向观众席，朝我深深鞠了一躬：“是学会了如何做人。”
典礼结束后，我们并肩走过那条熟悉的银杏道，微风掠过树梢，万千叶片在空中织就生机盎然的穹顶。他忽然指着其中一片叶子：“您看，它边缘有道裂痕，但正是这道伤疤，让阳光照进来时显得格外耀眼。”我笑着说道：“记住，每个人的生命里都会有裂痕，但只要心怀光明，那些裂痕终将成为照亮他人的窗口。”
十年树木，百年树人。当我看着A同学逐渐成长为独当一面的规划师，我越发坚信：教育的本质，是用真诚叩响沉睡的心灵，用耐心浇灌迟开的芳华，那些曾被贴上“问题学生”标签的孩子，往往比谁都更需要一场破茧成蝶的勇气。这片银杏树下的故事，不会是唯一的答案，但却是最温暖的注脚。因为在这片土地上，我们不仅是知识的传授者，更是生命的摆渡人——用智慧为舟，以仁爱作桨，载着年轻的心灵穿越迷雾，抵达彼岸的星光。
个人简介：
青岛理工大学建筑与城乡规划学院教授，清华大学工学博士，英国卡迪夫大学访问学者，全国建设系统先进工作者、山东省自然资源高层次领军人才、山东土木建筑科学技术杰出人才、青岛拔尖人才、青岛市政府特殊津贴专家、青岛市优秀共产党员；担任青岛理工大学国家一流专业（城乡规划）负责人、城市信息模型（CIM）山东省工程研究中心主任；社会职务有中国城市规划学会第六届理事会理事、中国城市科学研究会第七届理事会理事及城市老旧小区改造专业委员会秘书长、中国测绘学会智慧城市工作委员会委员、山东省城市更新学会理事、青岛市城乡规划学会副理事长、青岛市城市更新专业委员会主任委员、住建部《中国建设信息化》编委等；教育部“长江学者”、全国工程勘察设计大师等评委专家。在国内外期刊发表学术论文60余篇，主持或参与完成国家、省部级研究课题50余项，应邀参编10余项国内外标准，参编10余本专著，主持编制百余项规划设计项目，其中50余项荣获国家级、省部级奖项，指导学生参加10余项国家级、省部级学科竞赛并获奖。
图1：人物照
图2-3：韩老师授课评图
图4：韩老师与韩门研究生
图5：韩老师带队指导研究生竞赛
