【编者按】教育是国之大计、党之大计，教师是立教之本、兴教之源。为大力弘扬教育家精神，展示我校教师队伍建设的新成果，生动讲述立德树人、教书育人的感人故事，近期学校组织开展了“师者本色——我的从教故事”征文活动。经各二级党委推荐、专家评审，评选出特等奖3件，一等奖13件、二等奖23件、三等奖35件。教师工作部即日起在“师德典范”专栏刊发部分优秀获奖作品，以飨读者。
一、从“黑房间”启程
“这个房间是黑房间，没有窗不合理。”这句话是我从教五年来重复最多的一句话。每当讲到这句话，我总会想到自己在设计课上的一幕幕回忆——我一遍遍用马克笔圈出图纸中那些闭塞的角落，指着那些没有自然光照进的房间。学生们最初听到时，总带着嬉笑模仿我的语气：“老师又在找茬啦！”他们可能并不明白，背后是我对建筑学教育深深的执念：一栋建筑，如果连一扇透光的窗都不愿意留给使用者，又如何承载人的生活与希望？建筑不仅仅是冷冰冰的墙面和坚硬的结构，更应是充满温暖与光明的容器。
在我带大二学生进行幼儿园建筑设计时，一位同学的方案让这句话有了更深的意义。他满怀信心地展示了他设计的充满流线型建筑立面的方案，然而，当我指着图纸角落问道：“这个班级的活动室为什么没有窗？怎么采光和通风？孩子们要在日光灯下跳一辈子的绳吗？”他顿时愣住了，脸上立刻变得涨红。课后，他走到我面前，低声说道：“老师，您圈出我图纸里三间黑房间时，我突然懂了，建筑不是炫技——有人在透过那些窗呼吸。建筑不仅仅是结构和形式的堆砌，更重要的是赋予空间生命和灵魂的力量。”
二、推窗的裂痕与光芒
去年秋天，一组学生自发成立的"追光小组"让我看到教育的回响。他们每周带着测距仪穿梭在城中村，将"黑房间率"做成统计模型。当一个学生痛苦地砸碎亲手制作的封闭式售楼部模型时，我感受着刀刃般锋利的觉醒："原来我们学了三年如何让空间增值，却从没想过那些挤在夹缝窗前的打工者需要什么样的阳光。"
转折出现在今年春天的社区改造实践。在邮轮母港的旧仓库改造中，学生们为外卖骑手的休息站设计出可旋转折射光照的菱格窗。当午后三点钟的阳光精准洒落在墙面的留言板上时，一位骑手师傅掏出记号笔写下："原来这世上真有设计师看得见我们的影子。"这一刻，图纸上的窗框终于生长出血肉。
三、在云端种一株透光的树
2022年疫情封控期间，线上教学曾让我陷入焦虑。直到一位学生发来她为方舱医院设计的"呼吸窗"——双层玻璃夹层里浮动着手折的纸鹤，用绳索拉拽时，纸鹤姿态变化折射出不同光影。"老师您看，就算隔离也能在墙上种出春天的蝴蝶。"她在摄像头前拉动绳索的动作，让设计图在屏幕上开出了光之花。
当毕业班的一个学生把留守儿童之家的通风改造方案命名为《推窗者》时，我终于明白教育的穿透力：我们拆解的是物理空间的壁垒，构建的却是心灵世界的光路网络。他在设计说明里写道："十二扇高窗每天会迎接不同方向的阳光，就像曾经有位老师固执地为我们推开十二种看世界的角度。
四、星火的守望
教师节那天，我收到已毕业学生从青海寄来的包裹。打开层层牛皮纸，是块嵌着玻璃碎片的混凝土板，标签上写着："21°斜窗实验——让高原牧区的孩子冬季也能晒到完整的太阳。"附信里夹着改造后教室的照片，晨光透过锯齿状窗棂，在黑板上编织出钻石般的光网。
收拾教具时，新生班传来嬉闹声："快把这个黑房间标红！不然老师又要念咒啦！"我笑着抚摸资料柜里收藏的"光影空间"主题作业——有老人疗养院的旋转花格窗，有聋哑学校的光影对话墙，甚至还有火星基地的量子透光膜设想。它们是学生用五年学习时光锻造的棱镜，将那个站在讲台上较真的青年教师的身影，折射成满天星光。
后记：启牖明德的修行
建筑家当如开窗者，守得住暗夜里的虔诚，等得到破晓时的清光。我们这行有太多标准与规范，但最珍贵的永远是为使用者争取一缕光的执着。就像现在，我会把学生图纸中出现黑房间的次数统计表贴在导师组的门上，猩红数字从开学初的59次锐减到期末的7次——这不仅是设计能力的提升，更是觉醒的年轻建筑师在与世界对话时，始终记得为每个卑微的生命留一线天光。
窗的寓言仍在继续。当明天又有学生在改图时突然抬头问："老师，您觉得这面墙能不能开条光缝？"我知道，又有一粒星火开始传递光的重量。
作者简介
章胤颀，建筑系讲师，博士毕业于日本北九州市立大学，硕士毕业于英国赫瑞瓦特大学。美国绿色建筑LEED AP/健康建筑WELL AP认证专家。主讲课程建筑初步，建筑设计，绿色建筑技术等。研究方向为绿色建筑设计、建筑节能与碳排放、英美日等国际间节能政策方面的研究。
初步课评图
初步课课堂
